一九八三年八月底，在下二十出头，跌跌撞撞，来到了学院路41号。此次别离山城，侥幸获允入读法大，峰回路转，兴奋而忐忑。初秋时节，北国清爽，凭栏目送尽高远。法大者，三月前刚刚成立的“中国政法大学”也。校园破烂局促，但是“规格高”。年轻气盛，正所谓“有梦常嫌去远，无书可恨来迟”，似乎并未为砖瓦的多少而烦心呢！开学典礼上，衮衮诸公，多所戒勉。记得最清楚的，是余叔通教授致辞中的两句话。当其时，先生刚刚出长司法部教育司，同时未辞法大副校长、研究生院院长，一身数兼，亮晃晃，应是台上最有权势的人物了。他一开口，场面上霎时静下来，屏息凝神。话不多，但其中两句，至今言犹在耳。这两句不是别的，就是对着台下的一百来号二十来岁的男男女女，四顾睥睨：“同学们来了，不要觉得自己了不起，其实问题很多。你们先天不足，后天失调。”一时间，面面相觑，仿佛心跳如雷，“些儿意思，直恁思量，一身都是愁。”直到今天，我也不明白那天余先生哪来的火气，说着说着，突然就冒出这样的话来。直要头回见面，就这般疾言厉色，很难以长辈衷言逆耳相解。“文革”结束不久，余先生们身心俱创，今天回想，隐约间，戾气未消呢！而所谓派性和派系纠葛，于大庭广众往新生头上撒撒气，消消火，不失为最无成本的事情了，虽说有个词叫做“失态”。本来，失态是一种事态，而反映的是世态，抖搂的是心态，法科学子恰恰需要多所体贴，时常温习，才能于明白世道人心中估量出法意人情的真味，则余先生见面开蒙，善德也！真的，要说“先天不足，后天失调”，余先生一辈“革命青年”，足堪样板。为什么呢？因为，他们不到二十入读大学，“积极参加白区学生运动”，心猿意马，未曾好好用功。二十出头毕业，正好迎来“全国解放”，迅即投身红色事业。1950年代初，若果有心有力，可能尚有几年时间啃书本，不料苏俄那一套占领法政，所叙意识形态糟粕而已。旋遭“反右”整肃，一佛出世，二佛升天，从此再无用功的可能。这便一直要到“恢复高考”，才又开始了“学术的春天”。此时此刻，年过半百，体力、精力、思力和心力均已不济，偏偏又当官，一直当官，欢天喜地跑龙套，心思都用于行政上的沟沟坎坎，在会议和掂量上意中打发似水流年，自然没有时间读书写作了。场面上支应，其实吃的是微薄的老本。老本三分，一分喧哗，一分机遇，一份翻译。——余先生翻译过一些东西，好像能够讲些英美欧陆的皮毛。余先生挂名主编《犯罪学》，“统编教材”，实际组织者是邵名正先生。开过一次会，讲过两句不着边际的话。如今明白，他于此其实陌生得很，也心不在焉。既入彀中，头晕目眩，眼睛朝上看，学问是昨日记忆里的碎屑而已。是呀，道问学，而尊德性，二者缺一不可。未曾下过功夫，当然也就无话可说，余先生已然是最为克制而有自知之明的君子书生了。一年之后，所有作者均按时交稿，“留中”阅审，结果一拖八年，毫无音讯。一开始尚交待我搜集一些参考书籍送到府上，以备浏览，但从此泥牛入海，便无下落。旋又传话，再送几册。记得七、八月间，一连两三天，阴沉沉的，闷热而潮湿。傍晚时分，骑车出门，估计暴雨将至，还曾犹豫不决。从学院路蓟门桥，到北外西院教工宿舍，只需半个来小时。一路上行人稀少，不若今天之车水马龙也。先生不在府上，公子公主模样的两位在宅，穿一种介于睡衣与和服之间的服饰。说明来意，门开一条缝，接过书。说话间，瓢泼大雨说来就来，如注如泄。而狂风大作，飞砂走石。少东家停话，一把关上门。我定定神，让眼睛适应一下黑暗，回身缓步踱至楼道门口。疾风挟雨舞苍天，透心凉，好景致。立门避雨，未几居然一身尽湿，索性挺身出门，骑车如同策马，急驰而去。先生食其禄，跑龙套，汲汲乎，孜孜乎。古稀而殁，终生无一篇文字。以先生之才情和手眼，本不该如此。其时，我在海外坐冷板凳，接讯泫然。今年我五十又一，转眼到了余先生“焕发学术青春”的年龄，身心俱疲。中夜不眠，突然想到“先天不足，后天失调”的话，惊出一身汗。不为别的，就为老师三十年前说的话，如今看来，不幸而言中矣！不服？法学中人，吾侪这一辈的，你站出来举例反驳吧！
No comments:
Post a Comment